«Lo primero es saber qué hacer. Después, ¡saber hacerlo!»
— Pep Guardiola
Cuando vi la noticia de que Pep Guardiola dejaba el Manchester City, supe exactamente lo que tenía que hacer: releer este libro.
Cuaderno de Manchester (2018), de los periodistas deportivos españoles Luis Martín y Pol Ballús, es uno de esos libros que llegan en el momento justo y que, cuando los relees años después, te dicen cosas distintas. Mejores cosas.
Cómo llegó este libro a mi vida
La primera vez que leí Cuaderno de Manchester fue en circunstancias muy particulares. Lo compré en mi primer viaje a España, en Barcelona, en la librería de la editorial Malpaso — un espacio precioso, de esos que te hacen querer quedarte horas. Fue el primer libro que llamó mi atención, sesgada sin duda por mi afición al Manchester City de la era Guardiola. Obvio que lo compré.
Lo leí poco después, en Irlanda, en medio de una depresión importante. El clima irlandés me estaba pegando muy duro, y este libro me inspiró de una manera que todavía agradezco.
Releerlo ahora, con la noticia del adiós de Pep al City, fue otra experiencia completamente distinta. Si en su momento me pareció una joya, esta vez me gustó todavía más.
De qué trata Cuaderno de Manchester
Cuaderno de Manchester narra la llegada de Pep Guardiola al Manchester City: su primer día, su proceso de adaptación, su manera de entender el fútbol y a las personas que lo rodean. Pero va mucho más allá de una crónica deportiva convencional.
Cada capítulo arranca con versos o frases de canciones que marcaron la historia de Manchester — ciudad con una identidad musical y cultural tan fuerte como la futbolística —, y eso crea algo poco habitual en un libro de fútbol: una atmósfera. Te sitúa. Te hace sentir en Manchester, en esos estadios y en esas calles, aunque nunca hayas estado ahí. Es un libro que estimula los sentidos. Y eso, en el género deportivo, se agradece mucho.
Además de Guardiola, el libro traza los orígenes y las trayectorias de varios nombres que hoy son grandes figuras del fútbol, entre ellos Mikel Arteta y Vincent Kompany. De este último es particularmente admirable lo que eligió hacer con su vida profesional: el libro lo retrata estudiando y preparándose a fondo cuando muchos de sus compañeros simplemente disfrutaban del éxito. Eso dice mucho de una persona y explica muchas cosas de lo que vino después.
El fútbol como espejo de nuestra humanidad
Seré honesta: el fútbol de hoy me parece cada vez más corrupto y más vacío. La codicia, las instituciones que protegen lo indefendible, los valores que se negocian en función del dinero — todo eso hace que cada vez me resulte más difícil disfrutarlo con la inocencia de antes.
Creo que si Javier Marías —escritor que amó el fútbol con una intensidad y una inteligencia poco frecuentes— pudiera ver lo que está sucediendo hoy, sentiría una decepción enorme. Él entendía el fútbol como literatura: como drama humano, como tensión entre lo individual y lo colectivo, como revelación del carácter.
Y eso es exactamente lo que hace Cuaderno de Manchester. No habla del fútbol como espectáculo ni como negocio. Habla de él como lo que puede ser cuando alguien lo trabaja con visión: un espejo de nuestra humanidad. De cómo se lidera, de cómo se construye un equipo desde cero, de cómo se gestiona el talento de personas que vienen de situaciones económicas y sociales muy complicadas y que cargan con presiones que la mayoría de nosotros no podemos imaginar.
Del fútbol bien contado se puede aprender muchísimo sobre la vida. Este libro lo demuestra.
Pep Guardiola: claroscuros incluidos
Guardiola tiene sus claroscuros — como los tenemos todos. Se le puede criticar por muchas cosas: su posicionamiento político, su arrogancia ocasional, sus decisiones cuestionables. Y hay quien lo hace con mucha energía.
Pero hay una idea que se repite en el libro y que me parece importante: todos tenemos los mejores motivos para ser como somos. Conocer el contexto de alguien no significa justificarlo todo, pero sí cambia la manera en que lo juzgas. Y la mayoría de las veces, cuando juzgamos a figuras públicas como Guardiola, lo hacemos desde una superficialidad que no nos hace mucho honor.
Me alegra que haya cerrado ese ciclo en el City. Los éxitos tan grandes tienen un precio alto. Las personalidades tan apasionadas y tan obsesivas como la suya pagan cuentas que no siempre se ven desde fuera — y creo que era momento de que dedicara tiempo a lo que probablemente lleva años esperando.
Una confesión personal y un nuevo equipo por encontrar
Yo le iba al City por Pep. No por los colores ni por la ciudad: por él. Por su manera de entender el fútbol y las personas, por su visión estratégica, por lo que representa como líder y como pensador dentro de un deporte que a veces parece no querer que se piense demasiado.
Así que ahora toca buscar mi siguiente equipo en la Premier. 😂
Y mientras tanto, seguir leyendo.
Los grandes escritores del fútbol: una lista para empezar
Si Cuaderno de Manchester te abre el apetito por la literatura futbolística — y debería —, aquí van algunos nombres que vale mucho la pena explorar:
- Eduardo Galeano — El fútbol a sol y sombra: poesía, política y humanidad en cada página.
- Juan Villoro — Dios es redondo: el mejor escritor mexicano sobre fútbol, con una mirada que va mucho más allá del marcador.
- Javier Marías — sus artículos y crónicas futbolísticas, reunidos en varios volúmenes, son literatura en estado puro. Salvajes y sentimentales es un básico.
El fútbol bien escrito no es literatura menor. Es un acceso privilegiado a algo muy humano: la pasión, el esfuerzo, el fracaso, la gloria efímera y lo que queda cuando todo eso pasa.
¿Eres de los que creen que del fútbol se puede aprender sobre la vida? ¿Has leído algún libro deportivo que te haya marcado? Cuéntame en los comentarios. ⚽📚🫶🏽
Y si quieres seguir la conversación, encuéntrame en Instagram: @alto_voltaje_emocional
